On l’appelait Pépé
On l’appelait Pépé en France & Pipi en Irlande… & parfois même aussi en France pour se moquer gentiment surtout quand il allait pour la troisième fois aux wc au fond de la cour du bistrot en face de l’église.
Il s’appelait Patrick & buvait une bière ambrée à pintes faute de Guiness… ceci expliquant peut-être cela :
-Four pintes for Patrick ! avait-il l’habitude de postillonner en poussant la porte de l’un des deux bars… le plus drôle était le geste de la main montrant cinq doigts la main écartée !… il avait quarante-deux ans & autant de cheveux roux sur le caillou… poète proxénète jovial.
Il avait suivi naturellement la pente (& la pinte) de son père… sauf pour une chose. Son père avait quelques moutons dans le Connemara & lui quelques maîtresses protestantes couturières travaillant dans la culotte sur les bords de la Liffey…
-si tu vois ce que je veux dire… nobody’s perfect… avait-il l’habitude de rire en ramassant les biffetons après les passes…
avec en prime une petite claque sur les fesses qui les renvoyait au taff… toutes croyaient en Dieu dur comme l’enfer… un cheptel…
On peut dire que c’est un des rares mots communs qu’il avait avec son père… bien que cheptel est un peu exagéré pour le maigre troupeau de son père…
Ces filles, bon an mal an, se faisaient avorter une ou deux fois avec des aiguilles à tricoter… à chialer en mordant les draps tandis que la faiseuse d’anges marmottaient des prières entrecoupées de jurons de marin. Ça se passait dans une petite maison en briques… vers Bow street… tout près de la Liffey.
Ici la brique & le macadam sont luisants & la fumée dense de la tourbe enduit la ville… cette pellicule grasse explique un peu les gigues à la fermeture des pubs…
puis un jour, il partit… ou plutôt il disparut… bourré, il avait dû échouer dans un port entre deux containers… il s’était réveillé, sans aucun souvenir, la langue dans le vomi à fond de cale… c’est l’odeur du fuel qui lui donna cette certitude & un long roulis qui n’avait rien à voir avec… & ça reprenait… il lui restait encore une demi-pinte à gerber… putain de fuel !
Il se réveilla une nouvelle fois lorsqu’un docker hurla « Boulogne…».
C’était pas New York !
La honte ! Sa route n’avait pas suivi la course fictive du soleil… d’est en ouest… celle des grandes migrations & des longs exils de famine qui suivirent cette pente symbolique… rares furent ceux qui allèrent dans le sens du cycle de la Terre… Pépé avait suivi une route trigonométrique… échouant en France, où il est de passage depuis quinze ans…
Mais un jour, il ferma les yeux, promena son index moucheté de tâche de rousseur sur une carte de France… c’est là. Le jour même, il prit un Corail…
En arrivant sur la place, avec sa valise, il hésita… sous une double rangée de platanes, deux équipes de pétanqueurs analysaient respectivement un système & l’arpenteur de service mesurait les distances de planètes métalliques striées à un soleil de buis minuscule… les autres commentaient en vérifiant si on ne faisait pas bouger le petit…
Une des équipes & son aréopage de tricoteuses fripées & de pétuneurs de papier maïs avaient son boulingrin du côté du café du Commerce, l’autre ignorant la première jouait & commentait, côté est, le long du café du Progrès… le commerce vers l’ouest… l’Amérique… le progrès vers la Place Rouge… l’accent était le même… & pourtant… la France était là rassemblée divisée… telle qu’elle est… gauche, droite, avec un bout de terrain (un bowling green) d’entente… & encore…
Vous voulez vous lancer dans une polémique interminable ?
Il suffit de demander naïvement :
-pétanque ou lyonnaise ? Il y a une différence ? & le jeu de boule ? Pas ces questions si on veut sans « assent » être un partenaire hypothétique d’une triplette.
Dans l’axe de la place -au nord- s’imposait la mairie toute blanche, séparant symboliquement les deux mondes par le drapeau tricolore du fronton couvant l’invisible buste de Marianne, Brigitte Bardot. Au centre de la place & unissant symboliquement l’ensemble, s’égrenait un filet d’eau tombant en un gargouillis paresseux :
-la fontaine dit son chapelet… disait Mireille avec cet accent ample à faire scintiller les ombres !
L’église, antérieure bien sûre à tous ces ordonnancements post républicains & qui -elle aussi- avait connu de belles & austères heures protestantes… avait (elle aussi) reconstitué les clivages profanes… à dextre le Commerce & à sénestre le Progrès.… là aussi d’interminables discussions non pas théologiques mais géographiques pour orienter le monde… à gauche pour qui ? Dans ce bourg on ne refait pas le monde : on en commente des bribes en d’interminables palabres… Pastis contre Ricard, gauche contre droite… boule longue contre pétanque… le curé du village avait trouvé l’équilibre… en fréquentant alternativement le Commerce & le Progrès…
L’étranger au village doit bien se décider… Pépé pouvait choisir l’ensoleillement, la terrasse, la silhouette de la serveuse, l’ombre particulière d’un platane verruqueux…
lui pouvait choisir…
Mais les gens d’ici ne choisissent pas : on naît Commerce ou Progrès… une fois pour toute ! Les transfuges s’exilaient dans un autre village au mieux. Les cigales, elles, n’avaient pas à choisir… mais à écouter les deux notes de leur litanies, on pouvait juger qu’elles faisaient l’unanimité… La Provence sans cigale… c’est comme une pétanque sans accent…
Pépé était l’étranger… en une seule fois… l’Irlande n’était qu’une province un peu plus lointaine sans doute que les autres… avec un accent certes… mais ici, l’étranger c’était déjà au-delà des cantons limitrophes…
-Ici c’est montagneux alors vous savez… c’est vite fait d’être d’ailleurs… & les vallées -pardi- elles font avaler, pas communiquer !
Le soleil était là pour dessiner les ombres & Pépé choisit l’entrée masquée par le cliquetis d’un rideau de perles multicolores et un pan de glycines : le Progrès. Ça commençait par un P comme lui. Ça suffisait pour ne pas hésiter.
Dans le fond du café, un très jeune couple figé dans la position du Baiser.
À l’instant qu’on était habitué à la pénombre, on devinait une assiette de faïence de Gien marquant une auréole fleurie derrière le flot ourlé & blond de la chevelure de la jeune fille…
on y sentait les tractations du commerce de la chair. La jeunesse pétillant dans les veines, les mains s’activant sur la topologie de l’autre tandis que les yeux fermés tamisaient des lieux imaginaires.
La patronne portait ses nichons comme pignons sur rue & reluquait avec gourmandise les gestes des freluquets où les échanges n’étaient pas étalonnés à un quelconque cours de la bourse… quoique…
Elle avait un soutien-gorge que Pépé aperçut avec de grosses fleurs rouges & jaunes ; il le caressa des yeux en approchant du comptoir… il respira même le parfum de ces corolles épanouies… oh ! un bref effleurement : au toucher, les yeux fermés auraient reconnu le coton avec une sensation d’armature… en tout cas quelque chose de rigide en dessous des bonnets (c’est comme ça qu’on appelle ces récipients croit-il se souvenir)… le visage ovale sur le cou, une chevelure noire abondante tournant en spirale luisante, crème glacée italienne. Un trait noir effilaient les yeux vers les tempes & l’éclat laiteux de sa peau rappelait des beautés îliennes.
La patronne soupira, glissa un œil à son mari qui, en ricochet, glissa sa langue sur sa moustache, accompagnant en un deuxième ricochet un : -Louis ! tu tiens le bar cinq minutes…
Pépé accoudé tira un clin d’œil vers Louis répondant par un : -comme le voudra bien la patronne, tandis qu’il essuyait un ballon… le patron lui renvoya un bout de regard mauvais… Pépé comprit plus tard que c’était le genre de réponse qui énervait le patron… & que ce genre de phrase lui était suggéré par la patronne qui y trouvait son compte & le lui rendait bien…
Elle n’est pas farouche… murmura-t-il.
Son mari faisait l’aveugle (pas du type l’amour rend aveugle, non)…
le confessionnal distillait dans les Pater les appétits volages de la patronne… un vitrail du chœur avait même été suggéré dans ces longs conciliabules entre croisillons… Jésus, une Samaritaine au bord d’un puits & un mateur dans un sycomore que les méchants (& pas toujours des mécréants) disaient qu’il semblait avoir des jumelles… en effet le plomb cernait ses yeux d’une étrange façon & de mauvaises langues précisaient que le « Baron Perché » lorgnait dans la direction du café du Progrès… voilà l’ambiance du village… une seule femme ne s’en plaignait pas & son mari avait conclu que s’il n’y avait pas tant de querelles dans ce fin fond du Gard il y était un peu pour quelque chose.
C’est alors qu’une idée a traversé en bref silence le bar du Progrès… Pépé allait foutre le bordel dans le village en la séduisant ! il commença le jeu en lui lançant un clin d’œil dès qu’elle reparut de derrière un rideau de perles… collée par son homme…
le jeune couple dans le fond avait profité de l’absence des patrons pour dégringoler de leur banquette… du bar, Pépé avait pu voir la table se déplacer toute seule en gémissant sur le carrelage… & des soubresauts… puis le couple avait repris l’attitude immobile du Baiser… comme si il y avait eu coupure au montage d’une séquence de sept minutes ! (censure du scénariste ?) Une odeur amère & persistante rôdait… ça sentait le stupre… le vieux sperme, les sueurs mêlées de testostérone & de progestérone…
Pépé commanda une autre bière & réussit à effleurer ses doigts quand la patronne poussa le verre, faisant en sorte qu’il ne pouvait y avoir d’équivoque ! l’index avait lentement glisser sur le dos de la main vers l’annulaire… avec une magique synchronisation leurs yeux se levèrent & se croisèrent.
-Vous savez où je peux trouver un hôtel dans le village ?
-Bien sûr, pardi !
Le horsain connaissait la réponse, ayant aperçu, à gauche de la porte dans un fouillis de branches de glycine, un vieux panneau bleu écaillé rappelant des saisons que l’autoroute avait projeté à cent trente à l’heure dans le flou des paysages.
Il faisait frais, la nuit trempait lentement la rue & les venelles ; deux lampadaires arrosaient le sable des boulingrins.
A l’étage du Progrès, une fenêtre laissa passer en navette une ombre, puis plus tard une deuxième… elles se confondirent avant de disparaître dans un cadre soudain éteint…
le lendemain, aux gendarmes qui l’interrogèrent, le boulanger s’est souvenu d’un bruit de voiture démarrant & précisa qu’il entendit quelques instants après -simultanément- la cloche de l’église & le timbre aigrelet du campanile de la mairie… trois coups oui trois coups c’est trois heures… on sonne pas les quarts ici, ça fatigue assez de voir le temps passé… oui que je m’en souviens pardi ! C’est la première fois que je remarquais que l’Église & l’État étaient à l’unisson au-delà de leur première lettre ! De ça on s’en souvient, pardi !
Le poudroiement gris d’un silence suspendit les gestes du boulingrin… le temps de regarder traverser, courbé, titubant, le patron du Progrès. Un instant flageolant, la main -un instant hésitante- sur la poignée du Commerce.
Du haut d’une échelle, Louis grattait le bandeau du café.
ROGRES… OGRES… GRES… RES… ES…
À midi le bandeau était repeint en rose côte de Provence… vers le soir, au moment de la belle avant le Pastis (ou du Ricard pardi c’est selon !… on pouvait lire en grosse écriture bâtarde :
À L’ARLÉSIENNE… ave l’assent pardi ! Elle est pas belle la vie ?